Postingan

Merdeka Itu Juga Bernama Rasa Aman

-
Ada sebuah pertanyaan yang belakangan ramai beredar di media sosial: “Apakah Indonesia benar-benar sudah merdeka?” Pertanyaan itu tentu sah. Kemerdekaan bukan berarti semua persoalan selesai. Kemiskinan masih ada, ketimpangan masih terasa, korupsi belum sepenuhnya hilang, hukum kadang dipertanyakan, dan sebagian masyarakat masih berjuang mendapatkan kehidupan yang layak. Tetapi dari pertanyaan kritis itu, jangan sampai kita melangkah terlalu jauh hingga muncul keengganan mengibarkan Merah Putih, seolah-olah kemerdekaan Indonesia tidak memiliki arti. Cobalah kita berhenti sejenak dan membandingkannya dengan mereka yang sampai hari ini belum menikmati kemerdekaan dalam pengertian yang paling sederhana: rasa aman untuk hidup. Lihat Palestina. Ada manusia yang tidur dengan suara ledakan, bangun dengan ketakutan, kehilangan rumah, kehilangan keluarga, dan tidak pernah benar-benar tahu apakah esok masih bisa melihat matahari. Anak-anak tumbuh bukan dengan kepastian akan masa depan, tetapi de...
Baca selengkapnya

Dua Puluh Tahun Damai: Ujian Nyali dan Ujian Kepercayaan

-
Dua puluh tahun perdamaian Aceh seharusnya menjadi momentum untuk melihat masa depan. Dua dekade tanpa konflik bersenjata bukan pencapaian kecil. Perdamaian telah memberikan ruang bagi masyarakat untuk menjalani kehidupan normal, membangun ekonomi, berpolitik, dan menata kembali masa depan. Namun, peristiwa 15 Agustus 2026 menghadirkan sebuah pertanyaan yang tidak sederhana. Jika benar pengibaran bendera Gerakan Aceh Merdeka (GAM) dilakukan sebagai bagian dari aksi tersebut, maka peristiwa itu dapat dibaca bukan hanya sebagai persoalan simbol. Ia juga dapat menimbulkan spekulasi bahwa aksi tersebut merupakan semacam “ujian masuk” bagi mereka yang ingin menunjukkan loyalitas kepada kelompok atau gerakan masa lalu. Tentu, dugaan tersebut harus dibuktikan melalui fakta dan proses hukum. Kita tidak boleh langsung memberikan kesimpulan mengenai motif seseorang hanya berdasarkan simbol yang digunakan. Namun secara reflektif, analoginya menarik. Uji nyali biasanya dilakukan untuk mengukur keb...
Baca selengkapnya

Otonomi Khusus Aceh: Saatnya Membuktikan, Bukan Sekadar Bernostalgia

-
Partai politik lokal merupakan salah satu kekhususan penting dalam perjalanan politik Aceh. Keberadaannya semestinya menjadi instrumen untuk memperkuat demokrasi lokal, bukan menjadi alat untuk mempertahankan dominasi kelompok atau suku tertentu. Aceh adalah daerah yang plural. Di dalamnya hidup berbagai suku, bahasa, budaya, dan karakter masyarakat. Karena itu, partai politik lokal seharusnya tidak berhenti pada politik identitas. Ia harus menjadi kendaraan politik bagi seluruh masyarakat Aceh. Demokrasi akan kehilangan maknanya apabila masyarakat merasa takut berbeda pilihan. Tidak semestinya seseorang dianggap tidak setia kepada daerahnya hanya karena tidak memilih partai tertentu. Apalagi jika pilihan politik ditentukan oleh tekanan sosial, identitas kelompok, atau kekuasaan. Pilihan politik adalah hak, bukan kewajiban. Partai politik lokal justru seharusnya berlomba membuktikan diri: siapa yang paling mampu membawa Aceh menjadi lebih maju, adil, dan sejahtera. Bukan siapa yang pal...
Baca selengkapnya

Ketika Identitas Berubah Menjadi Kebencian

-
Belakangan ini ramai di media sosial, sebuah ungkapan yang menyebut suku Jawa sebagai “hama”. Kalimat semacam itu bukan sekadar persoalan pilihan kata. Ia memperlihatkan sesuatu yang jauh lebih serius: ketika identitas kesukuan digunakan untuk merendahkan manusia lain, kebencian telah mengambil alih akal sehat. Pertanyaannya bukan hanya, kebencian apa yang membuat seseorang sampai menyebut kelompok manusia sebagai hama? Pertanyaan yang lebih penting adalah: mengapa identitas yang seharusnya menjadi bagian dari kekayaan kebudayaan justru dijadikan alasan untuk membenci? Tidak ada seorang pun yang memilih dilahirkan dari rahim siapa, dari keluarga mana, atau dari suku apa. Tidak ada manusia yang ketika lahir kemudian berkata, “Saya ingin menjadi Jawa, Sunda, Aceh, Batak, Bugis, Madura, Dayak, Papua, atau suku lainnya.” Identitas itu hadir lebih dahulu daripada kesadaran kita untuk memilihnya. Karena itu, menjadikan suku sebagai ukuran moral seseorang adalah kekeliruan mendasar. Orang Jaw...
Baca selengkapnya

Aceh: Antara Luka Sejarah, Politik Lokal, dan Masa Depan yang Lebih Inklusif

-
Bicara mengenai Aceh tidak pernah sederhana. Di dalamnya ada sejarah panjang, identitas, agama, politik, ekonomi, konflik, dan luka sosial yang tidak mungkin dibaca hanya dari satu sudut pandang. Wacana tentang kemerdekaan atau keinginan untuk berdiri sendiri mungkin tidak akan pernah benar-benar hilang. Ia bisa meredup, tetapi dapat kembali muncul ketika ketidakadilan, ketimpangan ekonomi, atau kekecewaan terhadap pemerintah daerah dan pemerintah pusat dirasakan masyarakat. Namun, persoalan Aceh juga tidak tepat jika semata-mata dipandang sebagai persoalan perbedaan agama atau identitas. Justru menarik untuk melihat bahwa dalam masyarakat yang sama-sama beragama Islam pun dapat tumbuh sentimen antarkelompok, termasuk berdasarkan suku dan latar belakang sosial. Ini menunjukkan bahwa kesamaan agama tidak otomatis menghapus kecemburuan sosial, kompetisi ekonomi, maupun politik identitas. Di banyak tempat, ketidaksukaan terhadap kelompok tertentu sering kali muncul bukan semata karena per...
Baca selengkapnya

Ketika Kreativitas Kehilangan Akal Sehat

-
Di tengah persaingan industri hiburan yang semakin ketat, menjadi berbeda sering dianggap sebagai keharusan. Semakin unik, semakin kontroversial, semakin mudah menarik perhatian. Di era media sosial, sesuatu yang biasa-biasa saja sering dianggap tidak cukup. Maka lahirlah berbagai gimmick yang sengaja dibuat untuk mengejutkan, memancing reaksi, dan akhirnya menjadi viral. Namun ada satu pertanyaan yang seharusnya selalu menyertai kreativitas: apakah semua yang bisa dilakukan pantas untuk dilakukan? Pertanyaan ini menjadi penting ketika sebuah kegiatan hiburan belum lama ini di Jakarta Utara dikaitkan dengan tantangan hafalan Surah Ad-Duha dengan imbalan minuman keras. Jika informasi yang beredar tersebut benar dan telah dibuktikan melalui proses yang semestinya, persoalannya jauh melampaui sekadar kreativitas sebuah acara. Ada sesuatu yang lebih mendasar yang sedang dipertaruhkan: penghormatan terhadap nilai agama dan sensitivitas kehidupan sosial masyarakat. Hafalan Al-Qur'an buka...
Baca selengkapnya

Apakah Kita Mencintai Pasangan, atau Mencintai Versi Idealnya?

-
Ada kalanya seseorang berkata, “Aku mencintaimu apa adanya.” Namun, dalam perjalanan hubungan, kalimat itu perlahan berubah menjadi, “Seharusnya kamu tidak seperti ini.” Di situlah sebuah pertanyaan layak diajukan: apakah kita benar-benar mencintai pasangan, atau sebenarnya hanya mencintai versi ideal tentang dirinya yang kita bangun di dalam kepala? Kita sering jatuh cinta bukan hanya kepada seseorang, tetapi juga kepada bayangan tentang siapa yang kita harapkan dari orang tersebut. Ia mungkin memang perhatian, tetapi kita berharap ia selalu romantis. Ia pekerja keras, tetapi kita berharap ia segera kaya. Ia baik, tetapi kita berharap ia selalu memahami keinginan kita. Ia mencintai kita, tetapi kita menginginkan cara mencintai yang persis seperti yang kita bayangkan. Masalahnya, manusia bukan karakter dalam cerita yang dapat ditulis sesuai keinginan pengarang. Ketika kenyataan mulai memperlihatkan sisi yang berbeda, kekecewaan pun muncul. Kekurangan yang sebenarnya sudah ada sejak awa...
Baca selengkapnya