almiraya

Ada satu kelemahan masyarakat di zaman media sosial: kita mudah marah, tetapi juga mudah lupa. Hari ini sebuah dugaan korupsi viral. Berita memenuhi media sosial. Potongan video beredar di mana-mana. Netizen marah. Pejabat memberikan klarifikasi. Institusi menjanjikan pemeriksaan. Aparat mengatakan akan mendalami. Seminggu kemudian muncul kasus baru. Perhatian berpindah. Sebulan kemudian, kasus yang sebelumnya memenuhi linimasa hampir tidak terdengar lagi. Lalu muncul pertanyaan sederhana: sebenarnya kasus kemarin sudah sampai mana? Apakah masih diperiksa? Apakah sudah naik ke penyelidikan atau penyidikan? Apakah dihentikan? Apakah ternyata tidak ditemukan pelanggaran? Apakah ada orang yang dikenai sanksi? Atau jangan-jangan semuanya berhenti bersamaan dengan berhentinya perhatian masyarakat? Kita sering tidak tahu. Tentu tidak adil apabila setiap kasus yang tidak lagi diberitakan langsung dianggap telah ditutup diam-diam. Proses hukum mempunyai tahapan, membutuhkan bukti, dan tidak se...

Ada pola yang menarik setiap kali muncul temuan atau indikasi penyimpangan di sebuah institusi. Belum selesai publik memahami apa yang ditemukan, sudah muncul klarifikasi: tidak ada pelanggaran, semuanya sesuai prosedur, fasilitas tersebut memang diperuntukkan demikian, atau persoalannya hanya kesalahpahaman. Klarifikasi tentu merupakan hak setiap orang dan institusi. Bahkan diperlukan agar masyarakat tidak menghakimi seseorang hanya berdasarkan potongan informasi. Tetapi ada pertanyaan yang lebih penting: Apakah sebuah klarifikasi cukup untuk membuktikan bahwa tidak terjadi korupsi? Tentu tidak. Sama seperti sebuah temuan awal belum membuktikan seseorang bersalah, pernyataan “tidak ada korupsi” juga belum membuktikan bahwa semuanya bersih. Keduanya harus diuji dengan bukti. Mengapa Orang Mengelak? Secara manusiawi, hampir tidak ada orang yang ketika dituduh melakukan pelanggaran berat langsung berkata, “Ya, saya melakukannya.” Ada reputasi yang dipertaruhkan. Ada jabatan. Ada...

Korupsi hari ini tidak selalu sesederhana seseorang menerima uang, memasukkannya ke rekening sendiri, kemudian membeli rumah atau kendaraan atas namanya sendiri. Cara seperti itu terlalu mudah dibaca. Korupsi dapat berubah mengikuti perkembangan sistem pengawasan. Ketika rekening diperiksa, harta wajib dilaporkan, transaksi dapat ditelusuri, dan kekayaan pejabat bisa dibandingkan dengan penghasilannya, orang yang berniat menyembunyikan hasil kejahatan tentu akan mencari cara agar dirinya terlihat bersih. Di sinilah pemeriksaan terhadap dugaan korupsi tidak cukup hanya berhenti pada pertanyaan: “Berapa harta pejabat tersebut?” LHKPN pejabat yang wajib melapor memang dapat menjadi salah satu pintu masuk. Tetapi LHKPN bukan satu-satunya jawaban. Secara sederhana, laporan kekayaan menunjukkan apa yang dilaporkan seseorang. Persoalan berikutnya adalah apakah seluruh kekayaan yang secara nyata dikuasai atau dinikmatinya memang tercermin di dalam laporan tersebut. Sebab kepemilikan di atas ke...

Ada berita yang cukup menyedihkan sekaligus mengusik rasa keadilan di Bulan September 2026 ini. Ombudsman RI menemukan sejumlah hunian dengan fasilitas yang dinilai menyerupai apartemen di kawasan Lapas Kelas IIA Cibinong. Dari pemberitaan, fasilitas yang ditemukan antara lain ruang tamu, kamar tidur, dapur, televisi, kulkas, hingga perlengkapan rumah tangga. Ombudsman juga menemukan beberapa orang yang diduga warga binaan berada di kawasan tersebut, meskipun identitas dan status seluruh orang yang berada di sana saat inspeksi belum dapat dipastikan. Pihak Ditjen Pemasyarakatan memberikan penjelasan bahwa lokasi tersebut merupakan kawasan yang sebelumnya dikenal sebagai Sarana Asimilasi dan Edukasi (SAE), dan di sana memang terdapat rumah dinas jabatan. Menurutnya, rumah yang didatangi Ombudsman merupakan rumah dinas yang memiliki SK rumah jabatan. Ditjenpas juga menyatakan masih melakukan pendalaman untuk memastikan penggunaannya sesuai peruntukan. Penjelasan itu patut dihormati. Teta...

UMKM sering disebut sebagai tulang punggung perekonomian. Kalimat itu begitu sering diucapkan dalam seminar, sambutan pejabat, spanduk kegiatan, hingga program pemberdayaan. Tetapi penghargaan kepada UMKM seharusnya tidak berhenti pada slogan. Kalau UMKM memang dianggap penting, pemerintah seharusnya hadir sejak usaha itu lahir, tumbuh, menghadapi masalah, sampai akhirnya berkembang. Ketika seseorang baru merintis usaha, pemerintah seharusnya membantu menjelaskan perizinannya. Jangan sampai orang yang baru belajar berdagang justru harus berhadapan dengan birokrasi yang tidak dia pahami. Ketika usahanya mulai berjalan dan muncul persoalan parkir liar atau pungutan yang mengganggu pelanggan, instansi yang berwenang seharusnya segera turun tangan. Jangan menunggu persoalan menjadi viral terlebih dahulu baru semua sibuk melakukan klarifikasi. Ketika ada persoalan pajak daerah, perangkat daerah yang menangani pendapatan semestinya hadir memberikan penjelasan dan penyelesaian. Ketika pe...

Kesepian yang paling menyakitkan mungkin bukan ketika kita benar-benar hidup sendiri. Kesepian yang lebih sulit dijelaskan adalah ketika setiap hari ada seseorang di samping kita, tetapi hati tetap merasa tidak mempunyai siapa-siapa. Itulah kesepian emosional dalam pernikahan. Suami masih pulang ke rumah. Istri masih menyiapkan kebutuhan keluarga. Keduanya masih tidur di kamar yang sama, menghadiri acara keluarga bersama, mengantar anak, membayar tagihan, bahkan sesekali pergi makan bersama. Secara administratif mereka menikah. Secara fisik mereka bersama. Tetapi secara emosional, jaraknya mungkin sudah sangat jauh. Kesepian emosional tidak selalu muncul karena tidak ada cinta. Kadang cinta masih ada, tetapi hubungan kehilangan kehangatan. Perhatian berubah menjadi rutinitas. Percakapan berubah menjadi koordinasi. Pertanyaan yang dahulu berbunyi, “Kamu baik-baik saja?” berubah menjadi, “Besok anak siapa yang antar?” Tidak ada yang salah dengan membicarakan kebutuhan rumah tangga. Masal...

Ada fenomena menarik sekaligus mengkhawatirkan dalam kehidupan masyarakat hari ini. Ketika seseorang merasa saluran pengaduan resmi tidak memberikan kepastian, media sosial sering menjadi tempat terakhir untuk mencari perhatian dan keadilan. Kadang sebuah persoalan yang berhari-hari bahkan berbulan-bulan tidak memperoleh perhatian, tiba-tiba bergerak setelah viral. Muncullah ungkapan yang terasa satir: “Kalau ingin cepat ditangani, viralkan dulu.” Kalimat tersebut sebenarnya bukan pujian terhadap media sosial. Justru ia bisa dibaca sebagai kritik terhadap sistem. Sebab dalam negara hukum, seseorang seharusnya tidak perlu memiliki ribuan pengikut, membuat video viral, atau mendapatkan jutaan penonton terlebih dahulu agar keluhannya diperhatikan. Namun kenyataannya, media sosial telah melahirkan sesuatu yang menyerupai hukum sosial. Hukum ini tidak membutuhkan polisi, jaksa, hakim, pengacara, ataupun ruang sidang. Tidak ada surat panggilan dan tidak ada ruang tahanan. Netizen menjadi pen...

Di mana-mana, persoalan parkir seperti tidak pernah benar-benar selesai. Setiap kali muncul tempat usaha baru, terutama UMKM yang mulai ramai, sering kali muncul pula orang berompi yang tiba-tiba mengatur kendaraan dan meminta uang parkir. Ironisnya, orang yang membuka usaha mungkin membutuhkan waktu berbulan-bulan bahkan bertahun-tahun untuk mengumpulkan modal. Mereka menyewa tempat, membeli peralatan, mencari pegawai, membayar listrik, membeli bahan baku, mengurus izin, dan memikirkan bagaimana dagangannya laku. Setiap hari mereka harus berhitung. Hari ini modal berapa? Omzet berapa? Untung berapa? Barang tersisa berapa? Besok masih bisa belanja bahan atau tidak? Makanan yang tidak laku bisa basi. Barang bisa rusak. Pelanggan bisa pergi. Harga bahan baku bisa naik. Bahkan setelah semua perjuangan itu, belum tentu usaha menghasilkan keuntungan. Lalu ketika usahanya mulai ramai, datang seseorang dengan rompi dan peluit. Tidak ikut menyewa tempat. Tidak ikut menanam modal. Tidak ikut me...

Ada ironi yang terasa pahit ketika membaca kabar viral mengenai dugaan pungutan liar terhadap pelaku UMKM di Alun-Alun Kidul Yogyakarta. Pelaku usaha tersebut bukan datang sembunyi-sembunyi. Ia telah mengurus dan memperoleh izin resmi untuk menjalankan kegiatan usahanya. Namun, berdasarkan pengakuannya, setelah prosedur resmi ditempuh, masih muncul berbagai permintaan biaya di lapangan. Di sinilah pertanyaan penting muncul: untuk apa ada perizinan resmi jika setelah izin diperoleh masih ada “izin tidak resmi” yang harus dibayar di lapangan? Pemilik usaha mengaku awalnya diminta membayar parkir food truck Rp2,5 juta per hari, kemudian setelah negosiasi menjadi Rp1 juta per hari. Ia juga mengaku diminta menyediakan makanan kepada sejumlah orang serta mengeluarkan biaya lain. Dugaan tersebut tentu harus diperiksa secara objektif oleh pihak berwenang, termasuk siapa yang meminta, dasar pungutannya, serta ke mana uang tersebut mengalir. Mari melihat persoalan ini dari sudut pandang sederhan...

Sinar matahari begitu kuat, tetapi bahkan matahari pun tidak mampu menerangi semua tempat. Selalu ada sudut yang tertutup, ruang yang gelap, atau malam yang membuat cahaya matahari tak sampai. Karena itulah manusia menciptakan lampu—cahaya kecil yang mungkin tidak mampu menerangi seluruh dunia, tetapi cukup untuk membuat seseorang tidak berjalan dalam kegelapan. Begitu pula dengan kebaikan. Kita tidak harus menjadi matahari untuk memberi manfaat kepada banyak orang. Kadang cukup menjadi lampu kecil bagi seseorang: membantu ketika ia kesulitan, mendengarkan ketika ia membutuhkan teman, memberi ketika kita memiliki sedikit kelebihan, atau sekadar memperlakukan orang lain dengan baik. Namun persoalannya, tidak setiap kebaikan akan diterima sebagai kebaikan. Ada orang yang berterima kasih. Ada yang menganggapnya biasa. Ada pula yang setelah berkali-kali menerima bantuan mulai menganggapnya sebagai kewajiban. Bahkan tidak jarang orang yang kita bantu justru mengecewakan, meremehkan, atau me...

Miris rasanya membaca berita tentang seorang warga terdampak bencana yang justru menghancurkan bantuan yang diterimanya. Apa pun alasan di balik tindakan tersebut, peristiwa semacam ini layak menjadi bahan renungan bersama tentang cara kita memandang bantuan, kepedulian, dan rasa syukur. Bencana memang bukan keadaan yang mudah. Kehilangan rumah, harta benda, pekerjaan, bahkan mungkin orang yang dicintai dapat membuat seseorang berada dalam tekanan psikologis yang luar biasa. Dalam keadaan seperti itu, kemarahan, kekecewaan, dan frustrasi sangat mungkin muncul. Karena itu, kita juga tidak seharusnya terlalu cepat menghakimi korban hanya dari satu potongan kejadian. Namun memahami kemarahan tidak berarti membenarkan tindakan merusak bantuan. Bantuan mungkin tidak selalu sesuai dengan keinginan penerimanya. Jumlahnya mungkin sedikit, jenis barangnya mungkin bukan yang paling dibutuhkan, atau nilainya mungkin terasa tidak sebanding dengan kerugian yang dialami. Tetapi menghancurkan bantuan...

Ada kecenderungan dalam percakapan publik kita: setiap kali muncul persoalan, ujung-ujungnya presiden yang disalahkan. Ada pejabat korup, presiden yang salah. Ada aparat melakukan pelanggaran, presiden yang salah. Ada kebijakan daerah bermasalah, presiden juga yang dituding. Pertanyaannya, apakah cara berpikir seperti ini selalu adil? Ketika seorang pejabat melakukan korupsi, apakah sebelum menerima suap ia meminta izin kepada presiden? Ketika seseorang memanipulasi anggaran, apakah presiden yang menyuruhnya? Tentu tidak sesederhana itu. Korupsi pada akhirnya juga merupakan keputusan pribadi manusia yang memiliki kehendak, akal, moral, dan tanggung jawab atas tindakannya sendiri. Namun, mengatakan demikian bukan berarti presiden dan pemerintah boleh dilepaskan dari tanggung jawab. Pemimpin tetap bertanggung jawab membangun sistem yang mampu mencegah korupsi, memastikan pengawasan berjalan, menjaga independensi penegakan hukum, memilih pejabat dengan baik, serta tidak melindungi orang-o...

Cara kita menempatkan diri sering kali memengaruhi bagaimana orang lain memperlakukan kita. Bukan berarti kita harus merasa lebih tinggi daripada orang lain, tetapi kita perlu memahami bahwa menghargai orang lain tidak seharusnya dilakukan dengan mengorbankan penghargaan terhadap diri sendiri. Ada perbedaan besar antara rendah hati dan merendahkan diri. Rendah hati adalah ketika kita menyadari bahwa kita tidak lebih tinggi dari siapa pun. Sementara merendahkan diri adalah ketika kita membiarkan kebutuhan, perasaan, prinsip, bahkan martabat kita sendiri selalu berada di bawah kepentingan orang lain. Masalahnya, ketika seseorang terlalu terbiasa mengalah, selalu berkata iya, takut mengecewakan, dan terus berusaha menyenangkan semua orang, kebaikan itu perlahan dapat dianggap sebagai sesuatu yang biasa. Pengorbanan dianggap kewajiban. Kesediaan membantu dianggap sebagai keharusan. Bahkan diamnya kita ketika diperlakukan tidak baik dapat disalahartikan sebagai izin untuk mengulanginya. Ini...

Ada satu hal yang seharusnya menjadi kesadaran moral kita: dosa orang tua tidak otomatis menjadi dosa anak. Seorang anak tidak pernah ikut memilih kesalahan yang dilakukan orang tuanya. Ia tidak berada di sana ketika kesalahan itu terjadi. Ia tidak ikut mengambil keputusan. Bahkan ketika ia lahir, ia belum memahami apa pun tentang konflik, sejarah, permusuhan, ataupun kebencian yang pernah terjadi sebelum dirinya hadir ke dunia. Lalu mengapa ada manusia yang membenci seseorang hanya karena ia lahir sebagai keturunan dari kelompok tertentu? Bukankah itu sebuah ketidakadilan? Seorang anak tidak memilih akan dilahirkan dari suku mana. Ia tidak memilih siapa orang tuanya. Ia tidak memilih darah yang mengalir dalam tubuhnya. Ia tidak memilih sejarah yang melekat pada keluarganya. Tetapi terkadang masyarakat memberikan kepadanya hukuman atas sesuatu yang tidak pernah ia lakukan. Kesalahan seseorang ditempelkan kepada anaknya. Kesalahan sebuah kelompok pada masa lalu diwariskan kepada generas...

Ada kalanya kita perlu bersabar menghadapi pasangan. Pernikahan memang bukan perjalanan yang selalu dihiasi tawa. Ada perbedaan pendapat, kekurangan, kesalahpahaman, masalah ekonomi, kelelahan, dan berbagai ujian kehidupan. Dalam keadaan seperti itu, kesabaran adalah salah satu kekuatan yang membuat dua manusia tetap memilih bertahan. Namun, ada hal yang perlu dibedakan: bersabar menghadapi ujian dengan bersabar menghadapi perilaku yang terus-menerus menyakiti. Tidak semua penderitaan harus diberi nama kesabaran. Jika seseorang terus membuat kita terluka, terus mengabaikan perasaan kita, terus mengulangi kesalahan yang sama tanpa keinginan untuk berubah, lalu kita diminta bersabar lagi dan lagi, pertanyaannya bukan lagi “Seberapa besar kesabaran kita?” Pertanyaannya adalah: “Apakah hubungan ini masih berjalan dengan sehat?” Sebab pernikahan bukan tempat bagi satu orang untuk terus berbuat salah dan orang lainnya terus-menerus diminta memaklumi. Pernikahan adalah pertemuan dua manusia y...

Pada akhirnya, kita harus belajar menjadi sandaran bagi diri kita sendiri. Bukan berarti kita tidak membutuhkan orang lain, melainkan kita tidak boleh menjadikan keberadaan orang lain sebagai satu-satunya penopang hidup. Sebab ketika seluruh hidup kita bergantung kepada orang lain, kita menjadi mudah kecewa, mudah takut kehilangan, bahkan mudah diremehkan. Kemandirian bukan tentang merasa paling kuat dan tidak membutuhkan siapa pun. Kemandirian adalah kemampuan untuk berdiri ketika tidak ada tangan yang mengulurkan bantuan. Ia adalah keberanian untuk berkata, “Saya akan berusaha mencari jalan, meskipun jalan itu tidak mudah.” Karena itu, belajar seharusnya tidak hanya mengejar ijazah atau nilai. Belajarlah dengan sungguh-sungguh agar memiliki kemampuan yang bisa digunakan untuk bertahan hidup. Pelajari keterampilan, bangun pengalaman, pahami teknologi, belajar berkomunikasi, belajar mengelola keuangan, dan bila memiliki kesempatan, pelajari juga dunia usaha. Kita tidak pernah tahu baga...

Semua waktu ada masanya, dan semua masa ada waktunya. Tidak ada sesuatu yang benar-benar abadi dalam kehidupan manusia. Ada saat kita berada di atas, ada saat kita harus berada di bawah. Ada masa ketika segala sesuatu berjalan sesuai harapan, tetapi ada pula masa ketika rencana yang sudah disusun dengan matang justru berantakan. Begitulah kehidupan. Kadang kita mendapatkan apa yang kita inginkan. Kadang kita justru dipertemukan dengan sesuatu yang sama sekali tidak pernah kita bayangkan. Hari ini kita mungkin sedang menikmati keberhasilan, tetapi tidak ada jaminan bahwa esok kita tidak akan menghadapi kegagalan. Begitu pula sebaliknya, keterpurukan hari ini bukan berarti kehidupan akan selamanya berada di titik yang sama. Karena itu, mungkin tidak ada alasan untuk terlalu sombong ketika berada di atas dan tidak perlu terlalu lama merasa rendah diri ketika berada di bawah. Sebab semuanya hanya titipan. Jabatan adalah titipan. Kekuasaan adalah titipan. Harta adalah titipan. Popularitas a...

Hidup kita di dunia hanya sekali. Waktu yang sudah berlalu tidak akan pernah kembali. Karena itu, bukankah lebih baik jika hidup digunakan untuk berbuat sebaik-baiknya, melakukan yang terbaik semampu kita, dan meninggalkan sesuatu yang bermanfaat bagi orang lain? Namun, di tengah kehidupan yang begitu singkat, masih ada manusia yang menghabiskan sebagian waktunya untuk membenci manusia lain hanya karena perbedaan suku, agama, ras, daerah, atau identitas. Kita membenci sesuatu yang sebenarnya tidak pernah kita pilih. Tidak seorang pun memilih dilahirkan dari suku apa. Tidak seorang pun memilih lahir dari keluarga mana. Tidak semua orang memilih agama yang pertama kali dikenalnya. Bahkan tempat kelahiran pun bukan keputusan manusia. Semua itu merupakan keadaan yang kita terima ketika hadir ke dunia. Lalu mengapa sesuatu yang tidak kita pilih justru dijadikan alasan untuk merasa lebih tinggi daripada orang lain? Kita boleh bangga dengan suku kita. Kita boleh mencintai agama kita. Kita bol...