almiraya

Penyesalan memang selalu datang di akhir. Itu sebabnya ia disebut penyesalan. Banyak dari kita yang baru merasakannya ketika telah memasuki dunia kerja, saat beban dan tanggung jawab tidak lagi bisa dihindari, dan hidup tidak lagi bisa diselesaikan dengan menyontek PR atau sekadar menghafal rumus. Masa SD dan SMP seringkali hanya kita jalani sebagai rutinitas. Bangun pagi, pergi ke sekolah, mengerjakan PR, lalu bermain. Tujuan pendidikan saat itu belum benar-benar kita pahami. Kita belajar karena disuruh, bukan karena ingin tahu. Saat SMA, mulai muncul kesadaran diri, meskipun masih samar. Kita mulai mengenal makna persahabatan, merasakan tekanan ujian nasional, bahkan mungkin mulai membayangkan masa depan. Namun, fokus tetap terpecah — antara tugas sekolah dan kebutuhan bersosialisasi. Lalu datanglah masa kuliah. Fase ini seharusnya menjadi masa pembentukan jati diri, eksplorasi potensi, dan pembekalan menuju dunia nyata. Namun sayangnya, banyak mahasiswa — termasuk saya sendiri, sa...

Di zaman yang mengklaim dirinya modern dan beradab, ironi terbesar umat manusia adalah fakta bahwa perang masih terus terjadi. Dengan teknologi yang kian canggih, justru kehancuran yang ditimbulkan semakin brutal. Di balik bom pintar dan serangan presisi, tetap saja nyawa manusia—yang tak berdosa dan tak bersenjata—jadi korban utamanya. Perang tidak lagi sekadar konflik bersenjata antar negara. Kini ia hadir dalam wajah yang lebih kompleks: intervensi kemanusiaan, perang melawan teror, atau operasi militer demi stabilitas kawasan. Dalihnya terdengar luhur, tapi di baliknya sering tersembunyi kepentingan ekonomi, geopolitik, dan kekuasaan. Minyak, jalur perdagangan, aliansi politik, bahkan pasar senjata menjadi motivasi yang tak pernah diumumkan secara jujur. Penderitaan rakyat sipil selalu dijadikan alasan untuk campur tangan, tapi mereka jugalah yang pertama kali kehilangan rumah, keluarga, dan masa depan. Anak-anak kehilangan sekolah, perempuan kehilangan tempat aman, dan pria kehi...

Dalam membicarakan masa depan, pria dan wanita sering kali berada di jalur pikir yang berbeda. Bukan karena salah satu lebih benar dari yang lain, tapi karena kita membawa "jam" yang berbeda dalam kepala dan hati kita. Steve Harvey pernah menyebutkan bahwa laki-laki memiliki jam finansial, sedangkan wanita memiliki jam biologis . Sebuah pernyataan sederhana yang mencerminkan perbedaan mendasar dalam cara kita menatap hidup. Bagi banyak laki-laki, makna hidup sering dikaitkan dengan pencapaian. Mereka tidak merasa pantas untuk berkomitmen—baik itu dalam hubungan maupun keluarga—sebelum merasa cukup secara finansial . Ukuran "cukup" itu tentu relatif. Ada yang merasa harus punya rumah dulu, mobil, pekerjaan tetap, bahkan tabungan darurat untuk anak yang belum lahir. Inilah yang disebut jam finansial: sebuah dorongan internal bahwa tanggung jawab datang setelah stabilitas ekonomi. Sementara itu, wanita hidup dengan kesadaran akan waktu yang lebih biologis. Usia repro...

Hutang bukan sekadar urusan keuangan pribadi, melainkan menyangkut hak orang lain. Hal ini karena, dalam setiap transaksi hutang, ada kepercayaan yang diberikan oleh pemberi hutang kepada penerima hutang.  Oleh karena itu, ketika seseorang memiliki kemampuan untuk melunasi, maka sudah sepatutnya ia segera membayar tanpa menunda. Menunda pembayaran hutang padahal sudah mampu adalah bentuk ketidakadilan terhadap pemberi hutang. Ini bukan hanya dapat merusak hubungan baik, tetapi juga mencederai nilai-nilai moral dan integritas pribadi. Hutang adalah amanah, dan setiap amanah harus ditunaikan dengan penuh tanggung jawab. Dalam banyak ajaran agama maupun norma sosial, membayar hutang merupakan kewajiban yang tidak bisa ditawar. Bahkan, tidak sedikit peringatan keras bagi mereka yang lalai dalam melunasi hutang, karena dampaknya tidak hanya dirasakan oleh individu, tetapi juga oleh orang lain yang terlibat. Maka dari itu, jika seseorang memiliki rezeki atau dana yang cukup, hal perta...