almiraya

Pendampingan rutin dari dinas koperasi pemerintah daerah memang penting, tetapi masih adanya permasalahan di koperasi menunjukkan bahwa pendampingan tersebut sering kali belum efektif atau tidak menyentuh akar masalah. Beberapa penyebabnya antara lain: 1. Pendampingan Bersifat Administratif Saja Banyak dinas hanya memeriksa kelengkapan dokumen atau laporan secara formal, tanpa menyentuh aspek manajemen risiko, tata kelola, atau keuangan secara mendalam. 2. Kurangnya Sumber Daya dan Kompetensi di Dinas Beberapa dinas koperasi memiliki keterbatasan jumlah staf atau staf yang belum memiliki spesialisasi dalam audit keuangan, akuntansi, atau manajemen koperasi. 3. Minimnya Pengawasan dan Tindak Lanjut Pendampingan tanpa pengawasan yang tegas dan tindak lanjut atas temuan hanya akan menjadi formalitas. Pelanggaran yang tidak ditindaklanjuti bisa menjadi kebiasaan buruk yang berulang. 4. Koperasi Tidak Terbuka atau Manipulatif Pengurus koperasi bisa saja menyajikan data yang manipula...

Koperasi, sebagai sokoguru ekonomi kerakyatan, kini menghadapi tantangan serius: mulai dari gagal bayar, pengelolaan tidak transparan, hingga hilangnya kepercayaan anggota. Ironisnya, semua ini terjadi di tengah pendampingan rutin dari dinas koperasi pemerintah daerah. Pertanyaannya: mengapa pengawasan yang sudah berjalan belum mampu mencegah keruntuhan sebagian koperasi? Masalahnya bukan pada ada atau tidaknya pendampingan, melainkan pada kualitas, cakupan, dan ketegasan pengawasan itu sendiri. Banyak pendampingan hanya bersifat administratif dan formalitas, tanpa menyentuh aspek keuangan, manajerial, dan risiko. Lebih parah lagi, masih banyak koperasi yang tidak diaudit oleh pihak independen dan profesional, sehingga potensi penyimpangan tak terdeteksi sejak dini. Untuk itu, pengawasan koperasi harus diperkuat secara sistematis. Pertama, dinas koperasi perlu meningkatkan kompetensi SDM pengawas melalui pelatihan dan sertifikasi. Kedua, audit independen wajib diberlakukan untuk kope...

Dalam teori hierarki kebutuhan dasar yang diperkenalkan Abraham Maslow, terdapat tahapan yang harus dipenuhi oleh manusia untuk mencapai kesejahteraan hidupnya. Setelah kebutuhan fisiologis seperti makan, minum, dan istirahat terpenuhi, kebutuhan berikutnya yang tidak kalah penting adalah rasa aman. Rasa aman inilah yang menjadi pondasi bagi seseorang untuk dapat menjalani kehidupan dengan tenang, membangun hubungan sosial, dan menumbuhkan rasa percaya pada lingkungannya. Namun, ketika rasa aman terganggu, seluruh struktur kebutuhan manusia seakan goyah. Peristiwa demonstrasi yang berujung anarkis dan penjarahan kemarin menjadi contoh nyata bagaimana satu peristiwa sosial dapat meruntuhkan rasa aman masyarakat. Korban langsung tentu merasakan luka, kerugian, bahkan trauma. Tetapi dampaknya tidak berhenti di situ. Mereka yang tidak menjadi korban langsung pun ikut merasakan bayangan ketakutan. Ada perasaan cemas yang mengendap di benak banyak orang: hari ini mungkin rumah atau toko ora...

Belakangan ada cerita tentang seseorang yang dikeroyok hanya karena diteriaki oleh orang-orang. Teriakan-teriakan yang cukup untuk memicu massa hingga melakukan kekerasan. Padahal, belum tentu benar yang diteriakan tersebut. Bisa saja keliru, namun orang tersebut langsung dihakimi massa. Padahal orang tersebut sedang lewat untuk bekerja mencari nafkah? Bekerja, di mana pun tempatnya dan apa pun statusnya, adalah bagian dari jihad. Jihad bukan semata-mata pertempuran, tetapi juga perjuangan untuk menafkahi diri sendiri, orang tua, dan keluarga. Setiap orang yang bekerja dengan cara halal sejatinya sedang menjalankan ibadah mulia. Mengeroyok atau merendahkan seseorang hanya karena pekerjaannya adalah bentuk kesombongan. Tidak ada pekerjaan halal yang hina, dan tidak ada alasan yang membenarkan tindak main hakim sendiri. Yang harus kita lawan justru mental meremehkan orang lain, apalagi sampai memicu kekerasan. Masyarakat perlu diingatkan kembali bahwa kehormatan seseorang bukan ditent...

Masuknya generasi Z sebagai aparatur sipil negara di instansi pemerintahan membawa dinamika baru yang tak bisa dihindari. Mereka datang dengan semangat tinggi, kemampuan adaptasi digital yang mumpuni, serta harapan terhadap sistem kerja yang lebih adil dan terbuka. Namun di balik semangat itu, muncul pula gesekan yang bisa menimbulkan kecanggungan antarpegawai lintas generasi. Salah satu isu yang kerap muncul adalah perasaan ketimpangan antara pegawai muda dan senior dalam hal beban kerja dan penghasilan. Banyak pegawai muda merasa bahwa pekerjaan yang mereka lakukan jauh lebih menyita waktu dan energi dibandingkan rekan-rekan senior mereka, tetapi penghasilan yang diterima justru jauh lebih rendah. Akibatnya, muncul kecemburuan yang menggerus rasa hormat, melemahkan kerja sama, dan mengganggu iklim kerja di kantor. Padahal, jika ditilik lebih dalam, perbedaan itu tidak selalu mencerminkan ketidakadilan. Sistem penggajian di pemerintahan bersifat struktural dan berbasis pada masa ker...

Kebutuhan akan rasa aman, sebagaimana diungkapkan Abraham Maslow dalam teori hierarki kebutuhan dasar, adalah fondasi penting dalam kehidupan manusia. Tanpa rasa aman, manusia akan sulit bergerak ke kebutuhan lain seperti relasi sosial, penghargaan, dan aktualisasi diri. Namun, rasa aman itu kini tengah diuji. Demo yang berujung anarkis dan penjarahan beberapa waktu lalu menimbulkan luka kolektif. Tidak hanya kerugian materiil dan trauma bagi korban langsung, tetapi juga rasa waswas di kalangan masyarakat luas. Sebab dalam benak banyak orang muncul pertanyaan sederhana: hari ini toko orang lain yang dijarah, apakah besok giliran rumah saya? Kekhawatiran semacam ini tidak hanya memudarkan rasa tenang, tetapi juga mengikis kepercayaan sosial. Hal yang menimbulkan ironi lebih jauh adalah ketika pejabat negara—yang seharusnya memiliki lapisan keamanan lebih kuat karena akses terhadap aparat—ikut menjadi korban penjarahan. Kondisi ini terasa aneh dan sekaligus menimbulkan pertanyaan besa...

Dalam ajaran Islam, dosa sebesar apa pun akan diampuni oleh Allah, selama hamba-Nya benar-benar bertaubat. Inilah letak keagungan rahmat Allah, yang tidak pernah menutup pintu kembali bagi manusia. Namun, sayangnya justru di sinilah letak persoalan: banyak orang salah paham, lalu merasa ringan berbuat dosa karena beranggapan “toh nanti Allah Maha Pengampun.” Padahal, ampunan itu bukan tanpa syarat. Taubat yang sesungguhnya menuntut penyesalan, perbaikan diri, dan pengembalian hak jika menyangkut orang lain. Tanpa itu, pengampunan hanyalah angan-angan. Berbeda dengan konsep karma yang dikenal dalam ajaran lain, setiap perbuatan buruk pasti berbalik pada diri pelakunya, cepat atau lambat. Konsep ini menimbulkan rasa hati-hati, karena orang sadar bahwa kejahatan sekecil apa pun akan ada akibatnya. Dalam Islam pun sebenarnya ada prinsip serupa: siapa berbuat baik, kebaikan itu untuk dirinya; siapa berbuat buruk, keburukan itu kembali kepadanya. Bedanya, Islam menambahkan pintu rahmat dan ...

Saat ini dunia usaha nyata tengah menghadapi banyak kendala. Bukan hanya tekanan ekonomi global, tetapi juga situasi sosial dalam negeri yang kadang memanas. Demo yang berujung anarkis, misalnya, jelas menimbulkan dampak luas: roda usaha terganggu, pelaku bisnis terpaksa menutup pintu, dan para pekerja kehilangan nafkah. Dunia ril menjadi rapuh, mudah terguncang oleh gejolak di jalanan. Sebaliknya, dunia maya justru terus tumbuh. Platform seperti YouTube, Instagram, Twitter, dan TikTok semakin merajai ruang publik. Orang-orang kini lebih sering “berjualan gagasan” lewat kata-kata, gambar, dan video. Namun, di balik pertumbuhan ini, ada sisi lain yang mengkhawatirkan: banyak yang hanya mengumbar ujaran tanpa verifikasi, dengan alasan “nanti toh bisa diklarifikasi.” Inilah wajah baru yang bisa disebut sebagai jariyah digital . Dalam Islam, dikenal istilah amal jariyah—kebaikan yang terus mengalir pahalanya meski pelakunya sudah tiada. Namun, di era digital, amal jariyah itu bisa bermuk...

Sejarah mencatat, Indonesia dijajah Belanda selama lebih dari 300 tahun. Angka ini sering membuat kita bertanya-tanya: bagaimana mungkin sebuah bangsa dengan jumlah penduduk yang besar, waktu itu dengan kerajaan-kerajaan yang memiliki pasukan kuat, bisa dikuasai begitu lama oleh bangsa asing yang jumlahnya jauh lebih sedikit? Jawaban itu tidak lain karena kelemahan dari dalam diri bangsa kita sendiri. Bukan karena kita tidak berani, melainkan karena kita mudah terprovokasi, gampang dipecah belah, dan lebih mengedepankan ego masing-masing daripada persatuan. Belanda berhasil memainkan politik devide et impera , memanfaatkan konflik internal antar-kerajaan, antar-pemimpin, bahkan antar-saudara sebangsa, hingga akhirnya kita tidak pernah benar-benar bersatu melawan penjajahan. Refleksi ini kembali terasa relevan ketika melihat kondisi bangsa hari ini. Demo yang semestinya menjadi sarana menyuarakan aspirasi, sering berubah menjadi kerusuhan karena provokasi dan kepentingan tertentu. Lag...

Fenomena influencer hari ini semakin gamblang: yang diangkat hanyalah isu yang menguntungkan dirinya. Selama bisa fyp , menambah followers , meningkatkan likes dan jumlah tayangan, maka isu itu akan jadi konten. Namun, jika tidak ada nilai jual, meski menyangkut nyawa manusia, akan dibiarkan sunyi.  Inilah wajah baru dunia maya: kepedulian diukur dengan algoritma, bukan dengan nurani. Demo belakangan di Makassar yang menelan korban nyawa, nyaris tak terdengar gaungnya. Mengapa? Karena korban bukan ojol, bukan pula polisi yang bisa “dijadikan bahan dramatisasi.” Tragisnya, yang muncul justru komentar kejam: “kenapa juga malam masih kerja?” Naudzubillah.  Demo memang hak rakyat, tapi harus dijalankan dengan tertib dan damai. Begitu berubah menjadi anarkis dan menimbulkan korban, maka pelakunya harus bertanggung jawab. Nyawa yang hilang bukan sekadar angka. Itu adalah manusia dengan keluarga, dengan harapan, dengan masa depan. Dan hukum kehidupan berlaku: apa pun keburukan ya...

Mengambil yang bukan miliknya, sejatinya adalah perbuatan tercela. Sejak kecil, orang tua selalu menanamkan nilai bahwa kejujuran lebih berharga daripada harta. Tidak ada keluarga yang dengan sengaja mengajarkan keburukan. Justru setiap orang tua berharap anaknya tumbuh menjadi pribadi yang lurus, menjaga kehormatan dirinya, dan menghargai hak orang lain. Namun, dalam kenyataannya masih saja ada orang yang tergoda untuk merampas, mencuri, atau menguasai sesuatu yang bukan haknya. Perbuatan seperti ini tidak hanya mencoreng nama pribadi, tetapi juga meninggalkan luka sosial bagi masyarakat. Karena itu, siapa pun pelakunya, pantas dihukum sesuai aturan. Hukum hadir bukan semata untuk memberi efek jera, melainkan juga untuk menegakkan keadilan dan melindungi mereka yang haknya dirampas. Bagi yang percaya pada hukum sebab-akibat, mengambil yang bukan haknya tidak akan pernah membawa berkah. Cepat atau lambat, karma akan kembali. Mungkin bukan hanya kepada pelaku, tetapi juga kepada kelua...

Demo anarkis tidak hanya merusak fasilitas umum, tetapi juga meninggalkan efek panjang bagi dunia usaha. Banyak pelaku usaha terpaksa menutup sementara bahkan gulung tikar karena kerusakan maupun turunnya omset. Akibatnya, potensi pemutusan hubungan kerja (PHK) pun meningkat, yang justru merugikan para pekerja sendiri. Lebih jauh, iklim investasi menjadi terganggu. Investor akan berpikir dua kali untuk menanamkan modal di negara yang dianggap tidak stabil. Pada akhirnya, masyarakat luas yang menanggung akibatnya—kesempatan kerja berkurang, pertumbuhan ekonomi terhambat, dan daya saing bangsa ikut menurun. Aspirasi tentu sah disuarakan, tapi jika jalannya dengan cara anarkis, justru menciptakan masalah baru yang lebih merugikan daripada menyelesaikan persoalan.

Bagi pekerja yang dibayar sesuai output atau jumlah pekerjaan, libur sehari saja sudah berarti kehilangan pendapatan. Ketika demo anarkis memaksa dunia usaha menutup kegiatan—bahkan entah sampai kapan—dampaknya jauh lebih berat. Mereka tidak bisa bekerja, tidak bisa menghasilkan, dan otomatis tidak bisa membawa pulang upah. Sedangkan kebutuhan rumah tangga tetap berjalan, lalu bagaimana cara untuk memenuhi kalau semua tutup.  Di sinilah letak ironi demo anarkis. Aspirasi yang seharusnya memperjuangkan kepentingan rakyat, justru menambah beban rakyat kecil. Pedagang kecil, pekerja harian, karyawan kontrak, semuanya ikut terjebak dalam lingkar kerugian. Karena itu, menyampaikan aspirasi harus tetap dalam koridor damai. Dengan begitu, suara tetap didengar, sementara roda usaha dan kehidupan para pekerja tidak ikut terhenti.

Demonstrasi merupakan hal yang wajar dilakukan oleh siapapun dan dimanapun. Itu adalah bagian dari kebebasan berpendapat yang dijamin undang-undang. Namun, kebebasan tersebut seharusnya tetap dijalankan dengan tertib dan damai. Sayangnya, tidak jarang aksi demo berujung pada kerusakan fasilitas umum bahkan kerugian materiil bagi masyarakat. Inilah yang seharusnya tidak ditolerir, karena tujuan menyampaikan aspirasi mestinya tidak merugikan orang lain. Sebagai bentuk tanggung jawab, ada baiknya setiap penyelenggara demo diwajibkan membuat surat pernyataan sebelum aksi berlangsung . Surat tersebut berisi kesanggupan untuk menanggung segala kerusakan dan kerugian yang terjadi sepanjang aksi, jika ternyata timbul akibat perbuatan massa. Dengan demikian, hak menyampaikan pendapat tetap terlindungi, sementara ketertiban dan kepentingan umum juga terjaga.

Demonstrasi adalah hak setiap warga negara untuk menyampaikan pendapat di muka umum. Selama dilakukan dengan tertib dan damai, demo merupakan bagian dari dinamika demokrasi yang harus dihormati. Namun persoalannya menjadi berbeda ketika demo berubah menjadi anarkis—merusak fasilitas umum, menutup akses jalan, hingga mengganggu aktivitas ekonomi masyarakat, bahkan sampai menjarah.  Dunia usaha adalah salah satu pihak yang paling terdampak. Ketika jalur distribusi terhambat, toko dan kantor harus tutup, atau fasilitas rusak akibat massa yang tidak terkendali, maka roda ekonomi pun terganggu. Penjarahan menjadi momok yang paling menakutkan dunia usaha. Banyak pelaku usaha kecil maupun besar merugi, bahkan tidak sedikit yang akhirnya gulung tikar. Ujungnya, pekerja menjadi korban dengan terjadinya pemutusan hubungan kerja (PHK). Dampak jangka panjangnya lebih serius lagi. Investor, baik dalam negeri maupun luar negeri, akan ragu menanamkan modal di tempat yang dianggap tidak stabil. ...

Menurut saya, keberadaan layanan mobil SIM keliling di Kota Bogor merupakan terobosan yang sangat membantu masyarakat. Dengan jadwal yang tersedia setiap hari, mulai hari Senin hingga hari Minggu, pukul 07.00–10.00 pagi, warga masyarakat jadi memiliki lebih banyak pilihan waktu untuk memperpanjang SIM tanpa harus datang langsung ke Satpas. Apalagi lokasi mobil keliling ditempatkan di titik-titik strategis, membuat aksesnya lebih mudah dijangkau. Dari sisi biaya, tarif perpanjangan SIM C sebesar Rp280 ribu dan SIM A Rp285 ribu, pelaksanaan dimulai dengan pendaftaran, mengisi soal psikologi, tes kesehatan dan lanjut foto. Prosesnya resmi dan transparan. Ohiya, jangan lupa membawa foto coli KTP, 2 lembar dan SIM asli yang akan diperpanjang. Ke depan akan lebih baik jika masyarakat terus diberikan edukasi tentang rincian komponen biaya oleh satpas, agar tidak ada kesalahpahaman mengenai biayanya.  Secara keseluruhan, layanan ini memperlihatkan komitmen kepolisian dalam meningkatkan ...

P erang kognitif dan dominasi teknologi informasi bisa dibilang sebagai cara paling mudah dan murah untuk menghancurkan suatu bangsa —tanpa harus mengirim tentara atau menembakkan peluru. Ada beberapa alasan yang mendasarinya : 1. Menghancurkan dari Dalam, Bukan dari Luar Jika perang fisik menyerang pertahanan luar, perang kognitif menyerang pikiran, persatuan, dan kepercayaan masyarakat . Bangsa yang pecah dari dalam jauh lebih mudah dikendalikan atau dilemahkan. 2. Biaya Murah, Efek Besar Dengan hanya modal jaringan, bot, narasi, atau hoaks, sebuah pihak bisa: Membuat masyarakat saling curiga, Menurunkan kepercayaan pada pemerintah, Melemahkan semangat kebangsaan dan identitas nasional. 3. Sulit Dideteksi dan Dilawan Musuh tidak selalu terlihat. Serangannya lewat narasi, meme, video, atau influencer anonim. Jika rakyat tidak sadar sedang diserang, mereka malah jadi alat penghancur bangsanya sendiri. 4. Mengacaukan Stabilitas Politik dan Ekonomi Narasi yang sengaja digir...

Isu penting tentang etika bermedia sosial dan tanggung jawab publik terhadap ujaran kebencian atau penghinaan. Ketika seseorang diberi panggung (misalnya, dengan menyebarluaskan unggahan mereka, mengomentari, atau memberi respons emosional), dan kontennya bersifat menghina atau merendahkan individu lain, maka secara tidak langsung kita ikut memberi validasi dan amplifikasi terhadap perilaku itu. Hal ini bisa memperkuat narasi bahwa penghinaan itu wajar atau bahkan layak dibenarkan, apalagi jika banyak orang ikut bersorak. Dalam konteks ini, ada beberapa hal yang perlu dipertimbangkan: Platform adalah panggung: Media sosial memberi kekuatan kepada siapa pun untuk berbicara. Tapi kita juga punya kendali untuk memilih siapa yang layak didengar. Popularitas ≠ Kebenaran: Hanya karena banyak orang setuju atau menonton, bukan berarti hal itu benar atau layak. Konsekuensi sosial penting: Jika seseorang terus diberikan panggung meskipun menyebar ujaran kebencian atau penghinaan pe...

Jejak digital—apa yang kita lakukan di internet, seperti apa yang kita klik, tulis, unggah, atau bagikan—ibarat "kesaksian" dari tindakan kita, yang terekam dan bisa diketahui orang lain bahkan tanpa kita sadari. Ini sangat mirip dengan konsep spiritual atau religius yang menyatakan bahwa di akhirat nanti, bukan mulut yang berbicara, tetapi tangan, kaki, dan anggota tubuh lain yang akan menjadi saksi atas perbuatan kita (misalnya dalam ajaran Islam, ini disebutkan dalam Surah Yasin ayat 65). Kesamaan yang bisa diambil antara keduanya: Tindakan berbicara lebih lantang daripada kata-kata. Jejak digital mencerminkan tindakan nyata kita, seperti tubuh yang menjadi saksi kelak. Tidak bisa disangkal. Seperti anggota tubuh yang tidak bisa berbohong, jejak digital pun sulit dihapus dan bisa menjadi bukti kuat atas perilaku kita. Tersimpan dan akan ‘dibuka’ kembali. Sama seperti catatan amal di akhirat, data digital juga bisa dibuka kapan saja oleh pihak lain, seperti pen...

Perang kognitif bukan hanya menyerang militer atau ekonomi, tapi langsung menyasar ke urat nadi sebuah bangsa: kesatuan dan kesadaran kolektif masyarakatnya. Dalam perang ini, senjatanya adalah hoaks, framing, dan opini yang dimanipulasi. Sasaran utamanya adalah pikiran dan emosi rakyat. Ketika sebuah bangsa terseret dalam perang kognitif, masyarakat menjadi mudah tersulut, saling mencurigai, dan saling menghujat. Perbedaan pendapat dibenturkan seolah kebenaran hanya milik satu pihak. Polarisasi terjadi bukan karena alasan ideologis murni, tetapi karena narasi yang sengaja diadu. Akibatnya, rasa persaudaraan melemah, rasa saling percaya hilang, dan yang tersisa hanyalah keributan tanpa arah. Inilah dampak paling berbahaya dari perang kognitif: rakyat dijadikan musuh satu sama lain tanpa sadar sedang dijadikan alat oleh kekuatan luar atau elit tertentu. Negara bisa runtuh bukan karena kalah perang, tetapi karena tercerai-berai dari dalam. Bangsa yang kuat bukan hanya punya senjata...

Di era media sosial, setiap orang memiliki mikrofon dan panggungnya sendiri. Namun, tak semua yang berbicara layak untuk didengar. Terutama ketika seseorang dengan sengaja menggunakan ruang publik digital untuk menghina pribadi lain—entah atas dasar ketidaksukaan, dendam, atau sekadar mencari sensasi. Masalahnya tak berhenti pada si pelaku penghinaan. Ketika unggahan bernada hinaan itu mendapat perhatian luas, disaksikan ribuan bahkan jutaan orang, sesuatu yang seharusnya dianggap buruk justru mendapat tempat. Lebih parah lagi, ia menjadi pembenaran massal. Penghinaan yang awalnya bersifat personal kini berubah menjadi tontonan dan konsumsi publik. Banyak yang lupa: diam atau tertawa dalam kasus seperti ini juga bentuk persetujuan yang diam-diam. Inilah saatnya kita bertanya: apakah orang yang mengandalkan hinaan sebagai konten pantas terus diberi panggung? Memberinya ruang sama saja dengan mengabadikan budaya kekerasan verbal, menyuburkan perundungan, dan menormalisasi kebencian. M...

Dalam peribahasa "ilmu padi: semakin berisi, semakin merunduk" yang menggambarkan bahwa semakin seseorang berilmu, seharusnya semakin rendah hati. Penambahan narasi tentang gabah diambil, dipotong, namun padi tidak protes dan malah tumbuh kembali memberi makna tambahan: bahwa orang bijak tidak hanya rendah hati, tapi juga tabah dan resilien menghadapi cobaan. Padi yang tetap bertunas setelah "dilukai" bisa dianalogikan dengan manusia berilmu yang tidak mudah tumbang oleh penderitaan, kritik, atau kehilangan. Ia justru akan bangkit dan memberi manfaat lagi. Ini adalah bentuk keteladanan dalam menghadapi hidup dengan penuh kerendahan hati dan kekuatan batin.

Sebagai orang tua dari empat anak, saya dan istri pernah merasa telah menjalankan tanggung jawab dengan sebaik-baiknya. Salah satunya adalah ketika kami membagi beberapa bidang tanah yang kami miliki kepada anak-anak. Harapannya sederhana: supaya semua kebagian, supaya tidak jadi persoalan di kemudian hari. Nilainya sudah kami ukur, luasnya pun kami hitung agar setara. Kami pikir, kami sudah bersikap adil. Namun, kehidupan sering memberi pelajaran lewat hal-hal yang tak terduga. Salah satu anak kami berkata, “Pak, tanah yang itu lebih dekat ke tanah saya sekarang. Kenapa malah dikasih ke kakak? Kalau dari sisi kakak malah jauh.” Saya terdiam. Mungkin secara ukuran dan nilai, pembagian itu adil. Tapi ternyata, adil di mata orang tua belum tentu terasa adil di mata anak-anak. Ada hal-hal lain yang kami lewatkan: kedekatan letak, kebutuhan masing-masing, bahkan rasa keterikatan emosional pada lokasi tertentu. Yang membuat saya bersyukur adalah, anak-anak kami tidak langsung bertengkar...

Fenomena ketidaktertiban berkendara semakin hari semakin mengkhawatirkan. Di berbagai kota, kita sering menyaksikan pengendara yang tidak lagi menghormati aturan lalu lintas maupun hak pengguna jalan lainnya. Banyak yang mengambil lajur orang lain, bahkan tidak segan menerobos jalur lawan arah demi menghindari antrean di lampu merah. Semua dilakukan demi kepentingan pribadi, tanpa memikirkan dampak terhadap orang lain. Ketika lampu lalu lintas menyala merah, seharusnya pengendara berhenti dan menunggu dengan tertib di jalurnya masing-masing. Namun, yang terjadi justru sebaliknya: pengendara motor dan mobil berlomba-lomba mencari celah, bahkan sampai menutup jalur dari arah berlawanan. Akibatnya, kendaraan dari arah yang benar pun terhalang, menciptakan kekacauan dan kemacetan yang lebih parah. Bunyi klakson yang bersahut-sahutan menjadi pemandangan dan suara yang lumrah di jalanan. Bukan sebagai tanda peringatan yang sopan, melainkan sebagai ekspresi ketidaksabaran dan tekanan emosi....

Tahun 2025 menjadi tahun yang istimewa bagi saya. Anak kedua yang sedang menempuh tahun kedua kuliah di Tiongkok tiba-tiba meminta agar uang bulanan dari rumah dihentikan. Alasannya sederhana, tetapi sarat makna: uang saku dari universitas sudah cukup, dan ia juga memiliki penghasilan sendiri. Usaha yang dirintis sejak SMA. Disamping melakoni pekerjaan jastip ketika liburan tiba.  Bagi banyak orang tua, terutama yang anaknya kuliah di luar negeri, memberi dukungan finansial setiap bulan adalah hal lumrah. Namun, di balik kebiasaan itu, sering kali kita lupa bahwa anak juga perlu ruang untuk belajar mandiri. Keputusan anak saya ini mengingatkan bahwa kemandirian tidak datang tiba-tiba; ia adalah hasil dari pendidikan nilai, latihan disiplin, dan dorongan untuk berani mengelola hidupnya sendiri. Fenomena seperti ini seharusnya menjadi inspirasi, bukan hanya bagi mahasiswa, tetapi juga bagi orang tua dan lembaga pendidikan. Orang tua perlu percaya bahwa anak mampu mengatur dirinya, ...

Demokrasi memang memberi ruang bagi rakyat untuk menyampaikan pendapat, termasuk kritik terhadap pemerintah atau kebijakan publik. Tapi kebebasan itu bukan tanpa batas. Ia berhenti ketika mulai melanggar hak dan martabat orang lain. Sering kali, orang yang melakukan penghinaan atau ujaran kebencian berlindung di balik dalih "kritik". Padahal, kritik yang sehat itu berbasis argumen, fakta, dan bertujuan membangun. Menghina orang secara pribadi, merendahkan keluarganya, atau menyerang karakter secara tidak berdasar adalah bentuk kekerasan verbal, bukan kritik. Dalam konteks akademik maupun digital, banyak yang menyalahgunakan konsep "kebebasan berekspresi" untuk menyebarkan meme atau konten yang sebenarnya sudah melanggar norma, etika, kesopanan, bahkan kesusilaan. Mereka berlindung di balik dalih kritik sosial, satir, atau "kebebasan akademik", padahal substansinya tidak lagi mendidik atau membangun, melainkan justru merendahkan dan mencemarkan nama baik o...

Banyak buku biografi atau kisah sukses memang berisi perjalanan hidup, kiat, dan langkah-langkah spesifik yang diambil seseorang menuju kesuksesan. Tapi meniru persis langkah-langkah itu tidak menjamin kita akan mendapatkan hasil yang sama, karena ada banyak faktor yang ikut menentukan kesuksesan seseorang, misalnya: Konteks dan zaman : Kondisi ekonomi, teknologi, dan budaya saat mereka sukses mungkin berbeda jauh dengan kondisi kita sekarang. Lingkungan dan jaringan : Seringkali, relasi, mentor, atau peluang yang muncul karena faktor eksternal sangat berperan dalam perjalanan mereka. Bakat dan kepribadian : Setiap orang punya keunggulan unik—keterampilan, karakter, gaya berpikir—yang tidak bisa sepenuhnya ditiru. Keberuntungan : Banyak orang sukses sendiri mengakui bahwa faktor keberuntungan berperan besar, meskipun sulit diulang oleh orang lain. Namun, belajar dari kisah sukses tetap berguna . Kita bisa: Memahami pola pikir dan sikap yang membantu mereka bertahan da...

Fenomena ini sebenarnya mencerminkan perbedaan sistem dan pendekatan antara warung tradisional dan gerai modern seperti minimarket atau supermarket.  Berikut beberapa alasan dan penjelasannya: 1. Pecahan Harga di Warung Tradisional Pragmatisme : Warung cenderung membulatkan harga ke nominal pecahan besar (500 atau 1.000 rupiah) karena keterbatasan uang kembalian dan untuk mempermudah transaksi tunai. Efisiensi waktu dan tenaga : Membulatkan harga menghindari repotnya mencari kembalian receh. Fleksibilitas Sosial : Warung sering mengandalkan kepercayaan dan hubungan sosial, jadi pembulatan harga dianggap wajar dan dimaklumi kedua belah pihak. 2. Pecahan Harga di Minimarket/Supermarket Strategi Psikologis Harga : Harga seperti Rp 9.900 atau Rp 12.450 dipakai untuk memberi kesan harga lebih murah, meski selisihnya sedikit. Sistem Terotomatisasi : Kasir menggunakan sistem digital yang menghitung harga sampai satuan terkecil. Namun, ini bisa jadi rumit jika pembeli membayar tu...

Belum lama mendengarkan kembali lagu Imagine yang ditulis oleh John Lennon pada tahun 1971, kalau tidak salah kutip. Liriknya sangat menarik, seolah memberikan mimpi kepada setiap manusia. Mengajak kita merenung lebih dalam tentang arah dunia hari ini. Peperangan yang terus terjadi atas negara. Konflik antara wilayah karena agama, siku dan ras. Semua berpulang karena kekuasaan.  Lagu itu bukan sekadar rangkaian nada dan lirik indah; ia adalah undangan untuk membayangkan dunia tanpa batas-batas artifisial—tanpa negara, tanpa agama, tanpa kepemilikan yang menjadi alasan manusia saling membunuh. Pada zamannya, lagu ini menuai kontroversi, bahkan dianggap utopis. Namun kini, lebih dari setengah abad kemudian, pesan lagu itu terasa sangat relevan. Dunia kita masih terpecah oleh bendera simbol negara, kepercayaan/agama, suku, ras dan kekuasaan. Perang masih berkobar, nyawa masih melayang, dan kebenaran masih sering dikalahkan oleh kepentingan kelompok. Ironisnya, banyak dari kekerasan...

Tidak semua orang mengalami pengalaman pertama di usia muda. Bagi sebagian orang, justru “pertama kalinya” datang setelah melewati seperempat abad masa kerja, di usia menjelang lima puluh tahun—ketika hidup terasa sudah stabil, ritmenya bisa ditebak, dan kenyamanan telah menjadi kebiasaan. Namun mutasi pekerjaan kali ini mengubah banyak hal. Bukan sekadar berpindah tempat kerja, tapi juga berpindah cara hidup. Untuk pertama kalinya, saya harus ngekos. Setelah sekian lama menjalani hidup dari rumah—kuliah dari rumah, menikah dan membesarkan anak di rumah sendiri, bekerja dari kota ke kota namun selalu kembali ke pelukan keluarga—kini saya belajar hidup mandiri di luar zona nyaman. Cianjur menjadi ladang baru. Kota yang dulu hanya dilewati kini harus dipelajari, dipahami, dan dimaknai sebagai tempat beraktivitas, membangun koneksi, serta menjemput rezeki. Banyak yang mungkin menganggap merantau adalah hal biasa. Tapi bagi sebagian lainnya, terutama yang terbiasa hidup dalam kehangatan...

Selama puluhan tahun, Selat Hormuz menjadi urat nadi ekonomi global. Sekitar 20% dari perdagangan minyak dunia melewati jalur sempit ini. Tak heran jika Amerika Serikat menempatkan kekuatan militernya secara intensif di kawasan tersebut. Bukan hanya untuk menjamin kelancaran energi global, tetapi juga sebagai bagian dari strategi tekanan terhadap negara-negara seperti Iran. Namun, peran strategis Selat Hormuz tampaknya mulai tergeser. Iran, yang selama ini menjadi target sanksi ekonomi dan embargo Barat, kini membuka jalur baru yang dapat mengubah keseimbangan kekuatan: kereta api langsung ke China . Jalur darat ini bukan sekadar proyek infrastruktur, melainkan bagian dari transformasi geopolitik global yang lebih besar — sebuah Jalur Sutra era modern. Jalur Darat Iran–China: Alternatif dari Laut Jalur kereta api ini melewati sejumlah negara Asia Tengah seperti Kazakhstan, Kyrgystan, Turkmenistan, dan Uzbekistan, lalu menghubungkan Iran dengan China. Selain mempercepat waktu pengirim...

Belum ada lama, ada cacian yang sangat menghinakan di media sosial berkenaan dengan hubungan sesama. Entah mengapa cacian ini di upload di media sosial. Banyak pihak yang melihat, mendengar. Boleh benci, sewajarnya dan boleh mencintai atau menyukai sewajarnya saja. Kadang jadi berpikir apakah tidak pernah diajarkan adab dalam berbicara. Agama dan kepercayaan apapun mengajarkan itu kepada setiap umatnya.  Kepada anak-anak kita, jangan lupa untuk mengingatkan mereka agar tidak terlalu meninggikan asal-usulnya, baik suku, agama, ras dan apapun itu. Saya katakan, “Kamu bisa saja lahir di tempat yang mulia atau sederhana, tapi kelak kamu akan melalang buana ke berbagai penjuru negeri. Dan di sanalah, asalmu tidak lagi menjadi penentu, melainkan bagaimana kamu bersikap dan membawa diri.” Kita tidak pernah bisa memilih lahir dari rahim siapa, dalam keluarga seperti apa, di daerah mana dan dalam agama apa. Namun kita bisa memilih menjadi manusia seperti apa. Dunia hari ini membutuhkan leb...

Skema Ponzi dalam balutan koperasi bukan hal baru, dan ironisnya, terus terulang. Setiap kali satu kasus mencuat ke permukaan—dana anggota digelapkan, pengurus kabur, atau koperasi dibekukan—masyarakat seolah terkejut, tapi tak lama kemudian muncul koperasi baru dengan tawaran menggiurkan yang sama. Lingkaran ini terus berputar. Yang terbaru kasus sebuah koperasi dari magelang. Mirip dengan kejadian yang dari Salatiga.  Mengapa bisa berulang? Ada tiga faktor utama. Pertama, literasi keuangan masyarakat masih rendah . Banyak anggota koperasi bahkan tidak tahu cara membaca laporan keuangan atau memahami rasio kewajaran imbal hasil. Yang mereka tahu hanyalah: “Kalau saya setor sekian, saya akan dapat lebih banyak dalam waktu cepat.” Di sinilah jebakan dimulai—janji imbalan besar menjadi umpan manis bagi banyak orang. Kedua, pengawasan pemerintah seringkali lemah dan reaktif , bukan preventif. Ketika kasus besar mencuat, barulah tindakan diambil. Tapi sebelumnya? Koperasi-koperasi se...

Timur Tengah adalah tanah kelahiran para nabi, pusat sejarah Islam, dan rumah bagi Ka'bah serta Masjidil Aqsa. Negara asal agama-agama samawi. Namun ironisnya, ia juga menjadi wilayah dengan tingkat konflik dan perpecahan tertinggi di antara negara-negara Islam dan negara-negara lain yang memiliki kepentingan lainnya.  Mulai dari perang saudara, invasi, kudeta, hingga proxy war antar sekutu asing — Timur Tengah telah berubah dari simbol kejayaan Islam menjadi medan perseteruan tanpa akhir. Warisan Perpecahan: Dari Kekhalifahan ke Negara-Negara Lemah Setelah runtuhnya Khilafah Utsmaniyah pasca Perang Dunia I, wilayah Timur Tengah dipetak-petakkan oleh kekuatan kolonial Barat: Perjanjian Sykes-Picot membagi tanah Arab menjadi zona kekuasaan Prancis dan Inggris. Negara-negara baru lahir — Irak, Suriah, Yordania, Lebanon, dan lainnya — bukan berdasarkan ikatan agama atau sejarah bersama , tapi berdasarkan kepentingan geopolitik kolonial. Inilah akar dari banyak krisis yang muncul ...

Audit oleh pihak ketiga yang kompeten adalah salah satu langkah krusial untuk mengatasi masalah koperasi, terutama terkait transparansi dan akuntabilitas. Berikut penjelasannya: Mengapa Audit Pihak Ketiga Penting: Objektivitas dan Independensi Auditor eksternal tidak terlibat dalam operasional koperasi, sehingga hasil auditnya lebih objektif dan tidak bias. Mengungkap Masalah Keuangan Audit dapat mengidentifikasi penyimpangan penggunaan dana, potensi fraud, hingga ketidaksesuaian dalam pencatatan keuangan. Meningkatkan Kepercayaan Anggota Laporan audit yang independen memberikan rasa aman bagi anggota koperasi atas pengelolaan dana mereka. Memenuhi Persyaratan Regulasi Beberapa koperasi diwajibkan oleh undang-undang atau peraturan untuk diaudit secara berkala. Sebagai Dasar Pengambilan Keputusan Hasil audit menjadi dasar untuk perbaikan manajemen, perencanaan keuangan, dan evaluasi kinerja pengurus. Kriteria Pihak Ketiga yang Kompeten: Terdaftar dan memiliki i...

Dalam dunia yang penuh hiruk pikuk, sering kali kita terjebak dalam gemerlap pencapaian dan gelar. Namun, ada satu filosofi sederhana dari alam yang mengajarkan kebijaksanaan luar biasa: ilmu padi. “Semakin berisi, semakin merunduk.” Begitulah ungkapan yang kita warisi dari generasi ke generasi. Padi yang matang dan kaya isi justru membungkuk, tidak menengadah angkuh ke langit. Namun, filosofi ini tidak berhenti pada sikap rendah hati. Ada pelajaran kedua yang lebih dalam—padi yang merunduk itu pada akhirnya dipotong, gabahnya diambil, batangnya ditinggal. Ia tidak menjerit, tidak memberontak, tidak mempertanyakan nasibnya. Ia hanya mencoba satu hal: bertahan hidup dan bertunas kembali. Dalam diamnya, ia menunjukkan ketangguhan yang luar biasa. Manusia yang berilmu, layaknya padi, seharusnya tidak hanya rendah hati, tetapi juga kuat menghadapi ujian hidup. Ia tidak mencari pengakuan dengan suara lantang, tetapi membuktikan nilainya melalui ketekunan dan manfaat yang ia berikan. Ketik...

Setiap kali kita membaca berita tentang koperasi simpan pinjam yang gagal bayar, pola ceritanya nyaris sama: iming-iming bunga tinggi, janji aman, dan akhirnya dana lenyap tak tentu arah. Ironisnya, meski pola penipuannya sudah begitu sering terjadi, tetap saja ada korban-korban baru. Maka pertanyaannya: kenapa masyarakat masih mudah tertipu? Dan bagaimana agar hal ini tak terus berulang? Jawabannya tidak sederhana. Namun satu hal yang pasti, selama masyarakat tidak memiliki daya kritis terhadap janji manis, skema tipu-tipu akan terus subur. Dalam banyak kasus, orang bukan hanya tertipu karena tidak tahu, tapi juga karena terlalu ingin cepat untung. Kita perlu secara serius membangun budaya melek finansial . Literasi keuangan tidak cukup diajarkan sebagai teori, tapi harus menjadi kebiasaan hidup. Masyarakat harus terbiasa mempertanyakan: "Dari mana asal keuntungan besar itu? Apakah usahanya jelas? Apakah ada izin resmi? Siapa yang mengawasi?" Sayangnya, masih banyak yang...

Seolah menjadi pola yang tak pernah putus, koperasi simpan pinjam yang gagal bayar terus bermunculan. Hari ini di Boyolali, besok di Magelang, lusa mungkin di kota lain.  Laporan demi laporan mengabarkan hal serupa: uang simpanan tak bisa dicairkan, pengurus menghilang, dan anggota hanya bisa menunggu tanpa kepastian. Pertanyaannya: sampai kapan kita akan terus menonton sandiwara ini? Fenomena ini bukan sekadar kebetulan, tapi akibat dari sistem yang lemah dan budaya yang permisif . Banyak koperasi didirikan bukan karena semangat membangun ekonomi kolektif, melainkan sebagai kendaraan mencari keuntungan pribadi. Dengan bendera koperasi yang secara hukum lebih “longgar” dibanding lembaga keuangan formal, para pengelola nakal punya ruang besar untuk menyulap modal anggota menjadi jebakan. Hal ini terjadi karena literasi anggota dan yang akan menjadi anggota kurang. Banyak pihak yang memanfaatkan ketidaktahuan mengenai aturan koperasi.  Masalah makin parah karena pengawasan dar...

Individual Development Plan (IDP) atau Rencana Pengembangan Individu adalah bagian penting dalam pengelolaan kinerja pegawai, terutama dalam sistem manajemen kinerja yang berbasis pada pengembangan kompetensi pegawai.Apa itu IDP dalam Pengelolaan Kinerja Pegawai? IDP adalah dokumen yang memuat rencana peningkatan kompetensi pegawai berdasarkan hasil penilaian kinerja, potensi, dan kebutuhan jabatan. IDP disusun oleh pegawai bersama atasannya setelah proses evaluasi kinerja yang dilaksanakan semesteran (bisa juga tahunan), dan menjadi bagian dari tindak lanjut untuk pengembangan karier dan peningkatan kinerja. Tujuan IDP: 1. Menjembatani gap antara kompetensi saat ini dan kompetensi yang dibutuhkan. 2. Mendukung pengembangan karier dan mobilitas jabatan 3. Meningkatkan kinerja dan profesionalisme pegawai 4. Mendorong kultur pembelajaran berkelanjutan (continuous learning) Isi Umum dari IDP: Kompetensi yang Dikembangkan Misalnya: kepemimpinan, manajerial, teknis sesuai jabatan Kesenjan...

Dalam budaya Timur, khususnya di banyak negara Asia seperti Indonesia, relasi antara orang tua dan anak sangat erat dan sarat nilai. Anak dianggap sebagai anugerah sekaligus investasi masa depan. Tak jarang, muncul anggapan bahwa keberhasilan seorang anak adalah cermin dari keberhasilan orang tua, dan sebaliknya, kegagalan anak bisa menjadi beban moral bagi keluarga. Di tengah semangat kolektivisme yang dijunjung tinggi, anak kerap dibesarkan bukan hanya untuk dirinya sendiri, tetapi juga untuk keluarga, masyarakat, bahkan nama baik leluhur. Namun, ada satu hal mendasar yang sering luput dari kesadaran: bahwa tidak ada satu pun anak yang meminta untuk dilahirkan ke dunia ini. Mereka hadir karena keinginan orang tua. Maka, sudah sepatutnya orang tua tidak menanamkan beban balas jasa kepada anak. Pengorbanan dan kasih sayang yang diberikan selama proses membesarkan anak seharusnya lahir dari keikhlasan, bukan sebagai tabungan moral yang kelak harus dibayar. Dalam masyarakat kita, masih...

Dalam kehidupan sehari-hari, kita sering kali terbawa emosi—baik saat menyukai maupun membenci sesuatu atau seseorang. Namun, saya percaya bahwa segala sesuatu yang berlebihan jarang membawa kebaikan. Menyukai secara berlebihan dapat membuat kita buta terhadap kekurangan, sedangkan membenci terlalu dalam dapat memicu dendam dan merusak hati. Prinsip "suka secukupnya, benci pun secukupnya" mengajarkan kita tentang keseimbangan emosi. Ini bukan berarti kita tidak boleh menyukai atau membenci, tetapi kita perlu menyadari batas agar tidak terjebak dalam sikap yang ekstrem. Sikap ini juga mengajarkan kedewasaan dalam bersikap—mampu mengapresiasi kebaikan, tetapi tetap kritis; mampu merasa kecewa, namun tidak larut dalam kebencian. Dalam dunia yang penuh perbedaan dan dinamika sosial yang kompleks, menjaga sikap moderat dapat membantu kita tetap rasional, bijak, dan damai dalam menjalani hidup. Maka, mencintailah dengan sadar, membencilah dengan bijak—karena hidup tidak hitam put...

Sering kali kita membaca kisah-kisah inspiratif dari orang-orang sukses. Dalam buku-buku itu, mereka membagikan langkah-langkah, kiat, bahkan pola pikir yang katanya membawa mereka ke puncak. Tidak sedikit dari kita yang mencoba meniru cara mereka—berpikir bahwa jika kita mengikuti jejak yang sama, maka hasilnya pun akan serupa. Namun menurut saya, kenyataannya tidak sesederhana itu. Meniru langkah orang sukses tidak serta-merta menjamin kita akan meraih kesuksesan yang sama. Mengapa? Karena setiap perjalanan sukses terjadi dalam konteks yang unik. Waktu, tempat, kondisi ekonomi, bahkan siapa yang mereka kenal dan kapan mereka bertemu dengan orang tertentu—semua itu merupakan variabel yang tak bisa diduplikasi. Bahkan kepribadian dan keberuntungan pun memainkan peran penting yang sering kali diabaikan. Bukan berarti belajar dari mereka sia-sia. Justru sebaliknya—kisah-kisah itu sangat berharga. Tapi bukan untuk ditiru mentah-mentah. Yang paling berharga adalah prinsip-prinsipnya : k...

Dalam kehidupan modern, banyak dari kita terjebak dalam ilusi bahwa semakin banyak harta, maka semakin besar pula kebahagiaan yang akan diraih. Namun jika direnungkan dengan jernih, kenyataannya tidaklah sesederhana itu. Kaya atau miskin, setiap manusia tetap hidup dalam batasan yang sama—satu tubuh, satu pikiran, dan satu waktu yang terus berjalan tanpa henti. Bayangkanlah Bill Gates, salah satu orang terkaya di dunia. Dengan seluruh kekayaan triliunannya, dia tetap hanya bisa duduk di satu kursi saat bepergian, tidur di satu ranjang saat malam, dan makan dari satu piring dalam sekali waktu. Begitu pula kita semua. Ada batas alami dalam kenyamanan dan konsumsi manusia yang tak bisa dilewati, seberapa pun besar kemampuan finansial kita. Setelah kebutuhan dasar terpenuhi—makan, tidur, tempat tinggal—perbedaan antara si kaya dan si miskin dalam menikmati hidup tidak lagi terlalu mencolok. Yang membedakan hanyalah rasa cukup (qonaah), syukur, dan kesadaran akan batas diri. Inilah sumber...

Akhir pekan kemarin, saya memutuskan mencoba moda transportasi yang mungkin sudah jarang dilirik oleh masyarakat urban: L300 dan ELF jurusan Bogor–Cianjur . Rasanya seperti kembali ke masa sebelum travel online dan kereta cepat mendominasi. Murah, fleksibel, dan tentu saja—penuh cerita. Berangkat dari Bogor: Pangkalan L300 Cidangiang Perjalanan saya dimulai dari pangkalan L300 di ujung Jalan Cidangiang, Bogor , tepat di dekat halte bus Trans Pakuan Cidangiang . Di lokasi ini, deretan mobil L300 berjajar menunggu penumpang. Selain jurusan Cianjur, ternyata ada juga mobil ke Sukabumi. Untuk jurusan Sukabumi, saya belum sempat mencoba, tapi nanti kalau sudah, akan saya tuliskan juga pengalamannya di sini. Saya naik L300 jurusan Cianjur sekitar pukul 08.00 pagi. Namun, karena sistemnya ngetem (nunggu penuh) , mobil baru berangkat sekitar pukul 09.30. Satu setengah jam menunggu itu rasanya seperti ujian kesabaran pertama, tapi ya... begitulah ritme transportasi lokal. Rute Menuju Cianju...

Penyesalan memang selalu datang di akhir. Itu sebabnya ia disebut penyesalan. Banyak dari kita yang baru merasakannya ketika telah memasuki dunia kerja, saat beban dan tanggung jawab tidak lagi bisa dihindari, dan hidup tidak lagi bisa diselesaikan dengan menyontek PR atau sekadar menghafal rumus. Masa SD dan SMP seringkali hanya kita jalani sebagai rutinitas. Bangun pagi, pergi ke sekolah, mengerjakan PR, lalu bermain. Tujuan pendidikan saat itu belum benar-benar kita pahami. Kita belajar karena disuruh, bukan karena ingin tahu. Saat SMA, mulai muncul kesadaran diri, meskipun masih samar. Kita mulai mengenal makna persahabatan, merasakan tekanan ujian nasional, bahkan mungkin mulai membayangkan masa depan. Namun, fokus tetap terpecah — antara tugas sekolah dan kebutuhan bersosialisasi. Lalu datanglah masa kuliah. Fase ini seharusnya menjadi masa pembentukan jati diri, eksplorasi potensi, dan pembekalan menuju dunia nyata. Namun sayangnya, banyak mahasiswa — termasuk saya sendiri, sa...

Di zaman yang mengklaim dirinya modern dan beradab, ironi terbesar umat manusia adalah fakta bahwa perang masih terus terjadi. Dengan teknologi yang kian canggih, justru kehancuran yang ditimbulkan semakin brutal. Di balik bom pintar dan serangan presisi, tetap saja nyawa manusia—yang tak berdosa dan tak bersenjata—jadi korban utamanya. Perang tidak lagi sekadar konflik bersenjata antar negara. Kini ia hadir dalam wajah yang lebih kompleks: intervensi kemanusiaan, perang melawan teror, atau operasi militer demi stabilitas kawasan. Dalihnya terdengar luhur, tapi di baliknya sering tersembunyi kepentingan ekonomi, geopolitik, dan kekuasaan. Minyak, jalur perdagangan, aliansi politik, bahkan pasar senjata menjadi motivasi yang tak pernah diumumkan secara jujur. Penderitaan rakyat sipil selalu dijadikan alasan untuk campur tangan, tapi mereka jugalah yang pertama kali kehilangan rumah, keluarga, dan masa depan. Anak-anak kehilangan sekolah, perempuan kehilangan tempat aman, dan pria kehi...

Dalam membicarakan masa depan, pria dan wanita sering kali berada di jalur pikir yang berbeda. Bukan karena salah satu lebih benar dari yang lain, tapi karena kita membawa "jam" yang berbeda dalam kepala dan hati kita. Steve Harvey pernah menyebutkan bahwa laki-laki memiliki jam finansial, sedangkan wanita memiliki jam biologis . Sebuah pernyataan sederhana yang mencerminkan perbedaan mendasar dalam cara kita menatap hidup. Bagi banyak laki-laki, makna hidup sering dikaitkan dengan pencapaian. Mereka tidak merasa pantas untuk berkomitmen—baik itu dalam hubungan maupun keluarga—sebelum merasa cukup secara finansial . Ukuran "cukup" itu tentu relatif. Ada yang merasa harus punya rumah dulu, mobil, pekerjaan tetap, bahkan tabungan darurat untuk anak yang belum lahir. Inilah yang disebut jam finansial: sebuah dorongan internal bahwa tanggung jawab datang setelah stabilitas ekonomi. Sementara itu, wanita hidup dengan kesadaran akan waktu yang lebih biologis. Usia repro...

Hutang bukan sekadar urusan keuangan pribadi, melainkan menyangkut hak orang lain. Hal ini karena, dalam setiap transaksi hutang, ada kepercayaan yang diberikan oleh pemberi hutang kepada penerima hutang.  Oleh karena itu, ketika seseorang memiliki kemampuan untuk melunasi, maka sudah sepatutnya ia segera membayar tanpa menunda. Menunda pembayaran hutang padahal sudah mampu adalah bentuk ketidakadilan terhadap pemberi hutang. Ini bukan hanya dapat merusak hubungan baik, tetapi juga mencederai nilai-nilai moral dan integritas pribadi. Hutang adalah amanah, dan setiap amanah harus ditunaikan dengan penuh tanggung jawab. Dalam banyak ajaran agama maupun norma sosial, membayar hutang merupakan kewajiban yang tidak bisa ditawar. Bahkan, tidak sedikit peringatan keras bagi mereka yang lalai dalam melunasi hutang, karena dampaknya tidak hanya dirasakan oleh individu, tetapi juga oleh orang lain yang terlibat. Maka dari itu, jika seseorang memiliki rezeki atau dana yang cukup, hal perta...

Meski berulang kali muncul kasus dana koperasi yang dibawa kabur, pengelolaan yang tak transparan, atau dana modal yang tak pernah sampai ke tangan anggota, koperasi tetap menjadi pilihan banyak orang. Fenomena ini bukan semata soal kurangnya informasi atau naifnya masyarakat, tetapi mencerminkan kombinasi antara kepercayaan yang mengakar dan harapan yang terus tumbuh. Pertama, koperasi—secara ideologis—lahir dari semangat gotong royong dan solidaritas. Banyak orang, terutama di daerah, masih memegang teguh nilai-nilai kolektif dan percaya bahwa koperasi adalah bentuk usaha bersama yang adil dan bersahabat. Ini bukan sekadar lembaga keuangan, tapi representasi harapan untuk bangkit bersama. Kedua, akses perbankan formal masih belum menjangkau seluruh lapisan masyarakat, khususnya pelaku usaha mikro dan individu di pelosok. Koperasi menjadi jembatan yang terasa lebih “dekat”, tidak seketat bank, dan lebih mudah dalam hal persyaratan. Di sinilah letak daya tariknya, meski di balik kemu...

Manusia adalah makhluk yang penuh dengan kekurangan, namun selalu memiliki hasrat untuk menjadi sempurna. Keinginan ini wajar, karena dorongan untuk menjadi lebih baik adalah bagian dari fitrah manusia. Namun, dalam perjalanannya, tidak semua orang mampu menutup kekurangan yang ada pada diri mereka dengan mudah. Proses perbaikan diri sering kali membutuhkan waktu, ketekunan, dan kemampuan untuk menghadapi kegagalan. Ketika usaha untuk menutupi kekurangan mengalami hambatan atau bahkan kegagalan, bukan berarti akhir dari segalanya. Justru, kegagalan bisa menjadi guru terbaik. Dari sana, manusia belajar untuk mengenal diri lebih dalam, mengevaluasi pendekatan yang digunakan, dan mencari cara baru untuk berkembang. Dalam banyak kasus, bantuan dari orang lain sangat diperlukan. Sering kali, kita membutuhkan orang lain untuk memberi masukan, dukungan emosional, atau bahkan hanya sekadar menjadi pendengar yang baik. Tidak semua kekuatan berasal dari dalam diri; kadang, kekuatan terbesar da...

Membahas Timur Tengah, tidak pernah ada habisnya. Ada saja, termasuk konflik Iran dan Israel. Salah satu yang terbawa dalam konflik ini adalah SelatvHormiz.  Dalam peta dunia, Selat Hormuz hanya tampak seperti seutas garis sempit di antara Iran dan Oman. Tapi dalam kenyataan geopolitik global, garis sempit ini adalah urat nadi energi dunia — jalur yang jika tersumbat, bisa membuat ekonomi global demam, inflasi meroket, dan bahkan memicu perang. Mengapa wilayah sekecil ini begitu penting? Karena hampir 20% pasokan minyak dunia melewati selat ini setiap hari. Negara-negara seperti Arab Saudi, Kuwait, Qatar, dan Uni Emirat Arab sepenuhnya menggantungkan ekspor energinya pada jalur ini. Bahkan negara raksasa seperti China, India, dan Jepang bergantung pada lancarnya aliran kapal tanker di selat ini. Jalur Energi yang Tak Tergantikan Masalah utamanya bukan sekadar volume. Tapi juga karena tidak ada alternatif nyata untuk menggantikan fungsi Selat Hormuz. Memang ada pipa-pipa darat ...